地瓜奶酪

　　□記化療副作用者盛夏文李文波攝影
　　美國著名醫學家劉易斯·托馬斯曾說，他為醫生本人不患重症感到遺憾。不如此，他無法“親同己出”、“感同身受”地去呵護與體恤對方。換言之，一名優秀的醫務工作者永遠不能繞過病人的痛苦而直接楔入其軀體。microSD他必須在對方的感覺里找到自己的感覺，在對方的生命里照見自己的生命。
　　而王廣宇反覆講：“好醫生是有心的。”記憶體他反覆提到名醫特魯多的墓碑名言：“有時會治愈，常常是幫助，總是去安慰”。他認同現代醫療管理的一個說法，單純的醫療服務只能治愈10%的生理疾病，其實非常有限。因此他才做個“有心”的醫生，把幫助與安慰做到極致。
　　這個過程，也是大醫自我修行的隨身碟過程。
　　王廣宇道：“中醫特別強調人的情志，我的養生之道即調節精神的方法，就是不間斷地看病。我認為每一個病人都是新問題，每一次看病都是一次探索，用自己掌握的知識治好了病人，心情就microSD非常愉悅。”
　　聽診：醫學的人文呼喚
　　王廣宇道：“《黃帝內經·徽四失論》提出：還未看病時，要先問患者近來社會地位變遷，不問是第一錯。開始看病時，要問飲食起居，是否有暴苦暴樂，或始樂後苦，不瞭解就開藥，是第二錯。如果不根據以上變化切脈，即使醫術高明，診斷也不可能準確，是第三錯。還要問貴賤，是否有政治經濟上的得失，若不問不知，是第四錯。如果不問患者貧富貴賤，居處條件，形體溫飽，人之勇怯，心中方寸即亂，是治療第一失。不問病人飲食起居或接觸環境，急著切脈，什麼病能夠診斷準確？這又是一失。由此可見，中醫認為問診極重要。”
　　聽此，我才明白，王廣宇為何那麼喜歡又那樣擅長和病人聊天。
　　聊天，是王廣宇治療的一個重要過程。
　　很多人看醫生，有傾訴溝通需要，從敘事醫學來看，疾病是個故事，病人有淚要流，有故事要講，有情緒要宣泄，有心理負擔要解脫。
　　“所以要和他聊，聊透了才行。”王廣宇道。
　　2014年6月30日下午，鄭州人民路8號，我在美信不孕不育專科醫院王廣宇診室聽診。門前照例是長隊。
　　第一個病人是20多歲的梅先生，來自駐馬店的裝卸工。自言2011年第一次來：“是聽我哥的弟妹講的，她是輸卵管不通來美信，懷孕後介紹我來。”
　　第一次來時，梅先生弱精，妻子宮寒。拿了十幾天中藥，一個月好了。三年之後孩子都三歲了，“這次來，帶孩子看看王爺爺，順便還想要個姑娘。”
　　王廣宇把脈聽診，斷定“男弱精，女氣滯血瘀”。
　　梅先生生活貧寒，王廣宇送了他一個療程中藥，價值一千多塊錢，治療半價。
　　王廣宇道：“你能自食其力，養孩養媳婦養父母，給社會減輕負擔，我會儘量幫你。”
　　看病時，那個三歲的“美信寶寶”，一直坐在王廣宇懷裡，吃著病人送的糖果。
　　病例三：一對衣著氣質不俗的母女。女孩極年輕，T恤配短褲，青春洋溢。王廣宇道：“她家在加拿大，跟我回來了。”
　　女孩爸媽都是鄭州某醫院醫生，女孩定居加拿大，生活工作很好，但患多囊卵巢，在加拿大治療無果。女孩父母早知道王家醫術，跟著王廣宇回國來了。吃藥調了二十幾天，剛拍過彩超單子，迫不及待地拿來給王廣宇看。
　　一看報告，王廣宇大喜：“有卵泡了，排卵很好。你太棒了。可惜你老公還在加拿大，不然這回就能懷上了。”
　　母女倆喜滋滋地走了，王廣宇道：“其實醫生有病最難治，他們自己太有想法了。但效果比什麼都有說服力。”
　　第五個病例：46歲的中年婦女，想生二胎。
　　王廣宇道：“這不算年紀最大的，我治過最大的51歲，孩子讀研究生時過世。她當時已斷經一年，我給她調，52歲時調出月經。再治，生孩子時六十整。”
　　病人中也有很歡樂的，有兩對80後小夫妻結伴來，他們已懷上，想優生，請王廣宇來把把脈，他們告訴記者：“王院長把脈能判斷出胚芽好不好。”
　　這也是王廣宇“四胞胎”醫學思想（“生得出生得順生得準生得優”）中很重要的一部分：生得優。
　　外國人也認可王廣宇。有位在少林寺習武的烏克蘭女孩伊琳娜，輸卵管不通在這兒治療。
　　王廣宇的外地病號不少，他會詳細問末班車幾點，趕緊開化驗單，讓對方化驗結果一齣來就插隊看病。
　　最後一個病例，是位女老師，結婚八年沒懷上。做過試管，用過激素，人變胖，不到三十看起來倒像四十多。她坐下就哭，王廣宇找出一部分相關檢查單子給她看：“讓你看這些，是為了讓你沒壓力。別人能治好，你也沒問題。還有一定要聽醫生的，別自作主張，比如上次檢查為啥不按我說的時間來？你當老師不容易，也治了多年了，我從經濟上會照顧你。”
　　對這個病人，王廣宇沒看病，幾乎全在做心理疏導。
　　王廣宇道：“她的病就是心病。很多生理上的疾病會伴有心理因素，或者說很多生理疾病就是心理因素造成。由於心理因素和生理疾病疊加，往往還會加重疾病或增加治療難度。單純治病很局限，心理疏導治療，太重要了。”
　　那一天，他是早晨四點半從外地趕回鄭州，八點開始坐診，至下午兩點多。吃了點東西，沒午休。從兩點半到晚上七點半，病人才看完。之後接受我的採訪至晚上十點.
　　王廣宇道：“我在加拿大半年國內半年，在國內，只要不出差，沒有節假日星期天，天天如此。”
　　為何如此拼命？為錢?
　　“錢對我就是個數字，我生活很簡樸。工作很累，但喜歡。”
　　王廣宇隨手拿手機給我看，6月29日18：17，電話1361132xxxx
　　小麗：王院長您好！我是北京找您看病的小麗，給您報個喜，我5月24日生了一個男寶寶，已滿月了，很聰明非常可愛。您要多保重身體。到北京來請聯繫，我們想請您吃飯也見見寶寶。祝您工作順利，您和家人永遠健康快樂！
　　短信報喜的很多，這是現代人常用方式。更早期，經治療懷孕生子後，病人會給醫院寄照片，美信醫院二樓牆面有個照片牆，貼著滿滿的“美信寶寶”的照片。時間再往前推，病人會寫信報喜，美信醫院一樓玻璃箱和大紙箱中，堆滿各種感謝信件。
　　這，才是溫暖“男神”不懈的動力。
　　起步，從赤腳醫生做起
　　鏡頭一：2014年7月4日，站在新鄭具茨山上，指著漫山遍野的小草，王廣宇道：“這些全是藥，全是我三十多年前當赤腳醫生時，中草藥實踐課的活老師。狗狗秧、星星草、灰灰菜、白蒿、馬齒莧、野蒺藜，全能入藥治病救人呀。”
　　這些草藥，幫他救治了不少鄉親。這些草藥，幫他理解了中醫深植泥土的根性。
　　鏡頭二：同日，具茨山下千戶寨，村民門前核桃樹下的王廣宇，坐在小板凳上，撕張紙開起了藥方，同時交待著用法兒。
　　場景令人感慨，一個走遍全世界的名醫，一個有自己的藥廠跨國收購醫院的企業家，身份變了，內心始終未變，回到具茨山下，他仍是三十多年前那個十七歲的赤腳醫生。
　　追尋大醫的成長歷程，從故鄉說起。
　　2014年7月4號，我們來到王廣宇的故鄉——辛店鄉柳彎村範河莊。
　　村裡有王家老房子，多年無人居住。村邊小土崖邊，有幾口廢棄土窯洞，是當年王家藥材倉庫。
　　“中醫吃百家飯，我家數代行醫，你給人看好病，人家把最珍貴東西都給你送來。家裡收的小禮品、瓷器、銅鏡，什麼都有，‘文革’時全流失了。”王廣宇道。
　　王家七代傳承，前四代一直在這兒生活行醫。到第五代第六代，才搬進新鄭縣城開醫館行醫。
　　在新鄭縣城，王家住在黃帝故里南500米處的後劉拐小街上。1957年，王廣宇出生在後劉拐小街上的一處老宅院里，老宅院2013年10月拆遷掉了。
　　王廣宇新鄭縣城的家，現在已成一片綠草地。大片草地里，一棵老槐樹孤單單挺立著，據說是拆遷時老太太們圍坐樹旁，硬保下來的。
　　王廣宇走過去，摸著樹幹：“這樹，就在俺家旁邊。我從小在樹上爬來爬去，沒這棵樹，連家都找不著了。”
　　王廣宇在新鄭很有名，老鄰居時先生講道：“2013年十月份，他（王廣宇）家拆遷，他從加拿大回新鄭簽拆遷協議，登記時一寫名字王廣宇，登記人一臉驚喜:您就是王醫生？馬上要求給自己把脈，一屋子人都圍過來了，到處傳，把親戚朋友都叫來了，一下午看了15個人。”
　　長於中醫世家，耳濡目染間，王廣宇對中醫產生了濃厚興趣。但他真正開始學醫，還是從十七歲做赤腳醫生開始。
　　“我小時偷蘋果偷黃瓜，是小孩頭，淘氣，個頭又低，自卑，但內心很好強，想讓人尊重。從當赤腳醫生起，就想做一番事業了。”王廣宇道。
　　1975年，王廣宇來到新鄭市具茨山千戶寨，在鄉村醫院當了兩年赤腳醫生。
　　當年的他，背藥箱拿聽診器，到處跑，自己種菜吃。出診一次收一毛多錢，鄉親們喜歡他心疼他，打一大碗荷包雞蛋給他，不吃都不行。
　　2014年7月4日下午，我們來到具茨山下千戶寨尋找那家鄉村醫院。醫院已不在，分成了幾個醫療點。
　　走進靜悄悄的千戶寨，王廣宇有點兒思緒萬千。路邊一棵大核桃樹，枝葉繁茂，遮出一地綠萌，青核桃長成小兒拳頭大了。樹下，有三個老鄉在聊天。
　　王廣宇走過去，親熱地打招呼。他很註意地看一個中年婦女的臉：“是面部神經麻痹嗎？”對方點頭。
　　王廣宇拉個小板凳坐下，馬上給她把脈，道：“你多大了?”“55歲。”“比我大兩歲，你是大姐呢，怎麼得的病？好管事好生氣吧······”
　　他問診詳盡：“晚上喉嚨乾不乾?大便乾不乾?我給你開幾服藥吃吃，電話留給你，吃完再給我打電話，我給你調方子。”
　　看完病，他四處瞅，我從採訪本上撕下一張紙，將筆遞給他，王廣宇開方子:“方子拿去，抓藥的肯定會說是名醫的方子，有辨證，藥很少，只有十一種，不給你開天麻，一是貴，二是有假的。總共六服藥，一天喝兩次。”
　　看到核桃樹下的王廣宇，我有些恍惚。一個走遍全世界的名醫，一個自己有藥廠有實力收購國外醫院的企業家，身份變了，內心始終未變，仍是多年前那個十七歲的赤腳醫生。
　　當天下午3點半，我們抵達具茨山邊的馱窯村片醫診所，找到了他當年的同事王斌，年輕時他跟他學過製劑。
　　當年學製劑的小青年，現在早已擁有自己的藥廠，王廣宇道：“我的藥廠有八十多個藥，一年一個億產值，冬凌草片一年產值一千二百萬，河南市場我占60%。”
　　王斌對當年的王廣宇印象深刻：“他好學愛乾凈好鑽研，勤快。千戶寨山路只有一人寬，醫生門診少，大小病都是出診。他跟著有經驗的醫生，騎著自行車，到處出診。”
　　為更好地給村民看病，他還經常把父親接過來，父子齊上陣，研究疑難雜症。
　　因為表現優秀，他下鄉不到兩年就被推薦，調到鄭州中原區人民醫院，坐診中醫科。
　　成長：“以身試法”、“勇於創新”
　　成為名醫，王廣宇除了過人的天分及勤奮外，還有“以身試法”的奉獻精神，他曾親試數百服中藥治療自己的膽囊炎。
　　成為企業家，他勇於創新。一個真正自主創新的新藥，在中國審批下來是非常艱難的過程。很多大藥廠會選擇仿製藥繞過去，還有廠家會選擇級別低的批號去上市。但王廣宇，要做就做最好的。到2014年，他終於拿到“前列泌尿栓”的“國藥準字”。“證書本身，即價值巨大。”他說。
　　做名醫，他勇於奉獻。
　　1983年，王廣宇患上膽囊炎，開始他自己配中藥，吃了不少，病情沒好轉。朋友勸他，手術切了吧，可他相信只有中醫才能將一些頑疾根治。他一定要找到中醫良方。
　　他從單位請假，走了十幾個城市游學，查閱文獻，親試了十幾個民間方子。整整尋了一年，體驗了六百多服中藥。病情不能根除。
　　回到家中，他陷入深深思考中，突然悟到原來的治療都是針對膽囊的，但引發疾病的原因可能在肝。肝膽相照，肝為臟，膽為腑，膽汁流向是由上而下，需要借助肝的餘氣而流動，肝餘氣流失，會肝失虛泄至肝氣鬱結，膽汁難以順行，疾病發作。
　　想到此，他用活血散淤平肝清肝瀉肝火行氣的方子配藥，他喝完自配的第四劑中藥時，鑽心疼痛漸消失.再服20劑，疼痛完全消失。再去醫院做B超，膽囊炎完全治愈了。
　　做事業，他長於鑽研。
　　他細緻區分了不孕不育的各種類型和各種癥狀，並對症對狀將世代經驗效方，由原來的兩到三個，增加到現在的幾個系列，幾十個特效藥方，同時還研製成功了完整的系列製劑和便於郵寄服用的中成藥膠囊，以及適應不同癥狀的一藥多種號劑，隨症加減，如"前列腺散"一藥就研製了六種劑號。
　　做企業，他勇於創新。
　　王廣宇在中原區人民醫院做到業務副院長，1983年，父親王庚賢開辦了全國第一家不孕不育門診，病人從全省乃至全國擁來。王廣宇從助手後來變成接班人。一家小門診，也發展成專業的專科醫院美信醫院，王氏父子醫學治療不孕不育，在全國聲名鵲起。
　　之後他曾有短期改行。他在珠海投資十套別墅，獲得十倍利潤。之後回新鄭徵了150畝地，做了“天下第一莊”。1992年和一個台商註冊了一家中台合資房地產公司——大瑜房地產開發公司，“我投了一千多萬，後因故退出。其實我是河南第一批房地產商，做下去會掙大錢。冥冥之中，還是中醫葯在召喚我。放棄唾手可得的機遇與暴利，1994年，再回本行。中醫還是我生命的根。”
　　1999年，再回本行五年後，不安分的王廣宇又開始想做事。
　　他開始致力於中藥的創新——“前列泌尿栓”的研發、審批、上市。到2014年拿到它的國藥準字，證書本身，價值巨大。
　　父子兩人的醫院，紅紅火火，王廣宇發現，父子倆再辛苦，也只能看幾十個病號，擴充專家隊伍，一天也不過數百人。怎樣服務更多的人群？救治更多的病人？
　　王廣宇想做成藥，他將切入點選在男性不育致病率最高的前列腺上。治療這類疾病，王家有獨特經驗。但藥怎麼用，是個問題。
　　王廣宇決定採用栓劑直腸給藥，因為它對患者無痛苦、作用快、療效高。
　　花了兩年時間，他才將中藥中精粹完全提煉出來，又經2000多次試驗，將栓劑定型。
　　之後動物試驗——毒理試驗——人體試驗，過程屢遭曲折，包括“非典”時期全面停頓。
　　1999年，王廣宇研製的“前列泌尿栓”獲得了香港國際藥物研究會金獎。2003年六月，他斥資七千萬元，兼併三門峽製藥二廠，建立了8條生產線的GMP生產基地，形成了“醫葯並舉”的產業發展格局。其中一條生產線，就是栓劑的專用生產線。
　　1999年，泌尿栓第一年銷售三千萬。
　　王廣宇買藥廠，也是大折騰，三門峽第二製藥廠，是豫西最大、批准文號最多的藥廠。他以民營醫院老闆身份買斷，業內震動。
　　從1999年開始，他的眼光逐漸轉向更廣闊的世界。
　　他先後來到香港澳門及東南亞歐洲多地，行醫坐診，希望他們認可中醫中藥。
　　王氏家族偏方很多，“比如把川穹碾碎，腳踩一踩，就能治痛風的腳後跟痛。簡單，但有奇效。在國外，很受歡迎。”王廣宇道。
　　他的醫術及驗方，迅速贏得了病人，在香港，他治好一個“大亨”的不育，聲名很快在香港華人界傳開。
　　1999年，他在馬來西亞行醫，由華僑牽頭接診了當地的一個警察局長，50多歲的局長陽痿，中藥調理兩個月，初見成效。之後，警察局長不間斷地介紹親友來找王廣宇治病。
　　對王廣宇而言，“異國行醫積累了大量的臨床經驗，中醫講究因人因地因時制宜，我接觸不同人種的發病特點，處理很多疑難雜症，都成為日後行醫的財富。”
　　“治病掙錢包括聲名日益彰顯，還不是我想要的。我還是不安分，在東南亞，我發現做小診所可以，做大不行。中醫走出去，還要尋求新的道路。”王廣宇道。
　　他要探求新的方向，他的目光，轉向了美國加拿大。最終，在異國購買頂尖醫院的夢想，在他手中實現了。　　（原標題：溫暖“男神”是怎樣煉成的）